印度，一面是天堂，一面是地狱

有些地方是一下子就喜欢上了，有的地方需要待上一段时间才会慢慢喜欢，还有一些地方，因为本身历史文化人文风俗的丰富多彩以及自身的浅薄无知，在那里的时候一时半会儿理解不了，没有感觉，甚至反感抵触，不过随着自身知识阅历的增长，才认识到它是如此精彩并深深爱恋，并且这种爱恋随着空间时间的拉大愈发强烈。这最后一种体验，比之于感情，就好比东爱里的永尾完治最终适应了东京的大都市生活之后才意识到“莉香是个好女孩儿”。不过比对人的爱恋幸运的是，爱恋一个地方还可以再回去，待多久都没问题。

印度就是这样一个地方。

我刚到印度的时候，别说三观受影响，就是五官都被颠覆了。在这个神奇国度旅行的最初时日，我每天都经受着视觉的、听觉的、嗅觉的、味觉的，甚至触觉的各种刺激。我现在回想起初到印度的那些时日，仿佛还能听到当时的怦然心跳。

没有比加尔各答的马路更疯狂的了！老式的黄颜色出租车、没有门的公交车、摩托车、嘟嘟车、马车、人拉的黄包车，甚至牛羊鸡鹅都跑到了大街上，简直混乱无章，你会以为分分钟都要出事。吆喝声、叫卖声、骂娘声，以及跑到路上溜达的牛羊鸡鹅发出的声音，混合交响，不亦乐乎。

如果说中国的马路是楷书，印度的马路简直是狂草。

如果说中国的马路是室内乐，印度的马路完全是交响曲。

我到印度的第一站加尔各答，比我想象的更加脏乱差。你可以看到蚊子苍蝇虫子爬在蔬菜水果和成块的羊肉上，黑压压一大片，叫卖的人却放任它们逍遥法外，顶多在有人凑上来决定买还是不买的时候才懒散地用手散它一散。我惊讶地张大嘴巴感叹人与动物和谐竟达到了这种程度。

加尔各答到处是乞丐和流浪汉，街道上污水横流垃圾满地，乌鸦在城市上空四处飞翔。我真的很难在这样的地方吟诵泰戈尔的诗篇——“天空没有留下鸟儿的痕迹，但我已经飞过”。亲爱的泰戈尔啊，但愿你说的鸟儿，不是指的乌鸦。

加尔各答之后，我北上大吉岭，然后往西去了王舍城、那烂陀、菩提伽耶、瓦拉纳西、克久拉霍、阿格拉、斋普尔、乌代布尔、孟买，焦特布尔、杰伊瑟尔梅尔、德里、阿姆利则，这一段路是越走越开心，越走越舒服。

加尔各答与瓦拉纳西似乎有预谋地在我心里留下了最初的“坏印象”，从而成功地降低了我对这个国家的期望值，后来所到城市几乎都比它俩干净。对我来说，这就像一种额外的递进的奖励，使得我对印度的印象越来越好。及至我到达印控克什米尔，这种美好的旅行体验也随之到达顶端。

印度有很多圣地。比如印度教圣地瓦拉纳西，佛教圣地菩提伽耶，锡克教圣地阿姆利则，瑜伽圣地瑞士凯斯……

自从看了《在恒河游蝶泳》后，我就幻想着有一天也能在瓦拉纳西的恒河边找个高处脱光了纵身一跃。但是我真正到了那里，却无法摆脱心中的障碍，因为我真的亲眼目睹了一具浮尸从我身边漂过。不过，恒河晨浴和夜祭确实震撼了我的心灵。

菩提伽耶是我很喜欢的一个地方。虽然我自小成长在一个佛教氛围浓厚的小城，却在记忆里找不到一张虔诚的面庞。或者说，在我的故乡，四大佛教名山的峨嵋，虽然贵为普贤的道场，却似乎没有一个真正的佛教徒。而在菩提伽耶，佛教徒遍地都是。我喜欢早上天刚亮的时候就来到摩诃菩提寺，静静地坐在菩提树下，听大和尚讲经说法。我也喜欢在夜幕降临明月高悬的时候呆在那里，学着打一会儿坐，撑不住了就干脆坐在栏杆旁，目送人来人往，感受晚风习习。这真是一个充满灵性的地方，你能感受得到。

阿姆利则有全世界最搞笑最较劲的降旗仪式。仪式开始时有现场的印度歌舞表演，我在这里看到了平生第一场“宝莱坞歌舞秀”。在阿姆利则，你永远不愁吃喝，还能免费住宿，这都归功于富裕又慷慨的锡克教大叔们的捐赠。我在这里体验了可能是地球上最盛大的吃饭场面，人们一排一排席地而坐，不一会儿就有人到你面前放碗，不一会儿就有人送来吃的和喝的。朋友戏称，“这是一个实现了共产主义的地方”。

……

由于签证到期的原因，没有去计划里的瑞士凯斯，不免有些遗憾。不过，这些遗留的梦中城市，正是下一次打点行装的理由。

跟着清单去旅行，把世界揣进兜里。欢迎关注公众号：世界旅行清单。

---------------------------------------------------

以上文字是电子书《印度，天堂与地狱》的序言，这本书写于四年前，不过直到最近我才把它放到网上。大家可以在豆瓣阅读搜索“印度，天堂与地狱”找到这本电子书。